VUELVO TARDE A CASA

vuelvo tarde a casa
luego de comer y beber
copiosamente
sentada en el asiento de atrás
el auto levanta velocidad
mis dedos torpes
buscan el cinturón de seguridad
el cinturón
quiero el cinturón
muevo mi trasero
jalo fuerte
está atascado
miro por la ventanilla
olor a fresca menta

resuena la frase tonta
que dije a los amigos
soy sola
sola
soy
el número siempre es impar
©2016 Mirta Castaño